ときどき石を拾ってきてしまう。とはいえあくまでときどき、それもよほど何となくが極まっての行動だから、三、四個、海辺で拾ったガラス片と一緒にごろごろと、100円ショップで買った小さな木の皿に乗せてある。あらためて見たり触ったりすることもないから、普段は棚にしまってあって、部屋のあのカーテンの向こうに石がある、ことだけが記憶の中にはある。
石を拾ってきてはいけない、なぜなら石には念がこもっているからだ、と誰かが誰かに話しているのを小耳に挟んだ。ずいぶん前のことで、それがどういう経緯で話されたのかとかどのくらい真剣な話なのかみたいなことはさっぱりわからないけれども、わからないからかえってその言葉はもうはっきりと決まったことのように思える。それは誰の(何の)どんな念なんだろう。誰がその念の存在を言い伝えたんだろう。最初にそう言い出したのは誰だったんだろう。
眠りそびれた夜、石はカーテンの向こうにある。そのことは知ってる。何となく拾った石のふるさとはもう忘れてしまったから返しに行くこともできず、果たしてその石たちをこめられた念ごとその辺の道ばたに投げ捨てていいのか、投げ捨てたほうがいいのか、別にこのままでいいのか、わからないまま、真夜中、石と、カーテン越しに、同じ部屋に、横たわっている。
2015/11/28
2015/11/20
わざわざ書くようなこと
わざわざ書くようなことなのか、と思うようなものごとを画面の上で目にする機会は結構あって、それは何故かといえば、わざわざ書く人がいるからだ。
ところで、書くほどでもないことを書き留める人がいなければ、書くほどでもなかったことは目に見えなくなる。記憶からなくなるかどうかは場合によるので、消える、とまではいえないけれど。忘れるかもしれない。少なくとも、なんとなく、目に見えにくくなる。
最近、書くほどのことかどうかを考えるのは余計なことだと思うようになった。たいしたことを書く必要はないんじゃないか。
ブログにしても手紙にしてもメールにしても、何かたいしたことを書きたがっている自分がいて、いま改めてわざわざこんなことを考えているのも、素直な部分からというよりはやっぱり「たいしたこと」を探しているせいで、だから本当はもっと別のことを書けばいい…という判断をしているのも「たいしたこと好み」から出発している。「たいしたもの好みする自分」はたいしたことないことをすぐに消してしまう。そういうわけで、今、消さないで書いておくことにした。
考えてみれば自分の過ごしている時間の大半はたいしたことないんだから、それを消しちゃうのは親や空気をないことにしているようなものなんじゃないのか、等々、うっかりするとまた何か大したことの話をし始めるかもしれないので、ここで終わっておこう。
「たいしたもの好み」は油断ならない。おしまい。
ところで、書くほどでもないことを書き留める人がいなければ、書くほどでもなかったことは目に見えなくなる。記憶からなくなるかどうかは場合によるので、消える、とまではいえないけれど。忘れるかもしれない。少なくとも、なんとなく、目に見えにくくなる。
最近、書くほどのことかどうかを考えるのは余計なことだと思うようになった。たいしたことを書く必要はないんじゃないか。
ブログにしても手紙にしてもメールにしても、何かたいしたことを書きたがっている自分がいて、いま改めてわざわざこんなことを考えているのも、素直な部分からというよりはやっぱり「たいしたこと」を探しているせいで、だから本当はもっと別のことを書けばいい…という判断をしているのも「たいしたこと好み」から出発している。「たいしたもの好みする自分」はたいしたことないことをすぐに消してしまう。そういうわけで、今、消さないで書いておくことにした。
考えてみれば自分の過ごしている時間の大半はたいしたことないんだから、それを消しちゃうのは親や空気をないことにしているようなものなんじゃないのか、等々、うっかりするとまた何か大したことの話をし始めるかもしれないので、ここで終わっておこう。
「たいしたもの好み」は油断ならない。おしまい。
2015/08/02
ミューズを信頼してしまう
小学生の頃、臨海学校という行事があった。学校によって「臨海」ではなく「林間」学校であったりするのだと後から知ったのは確か家の近くのプラネタリウムで上映される映画を見ていたときのことだったけれど、みんな自分と同じ経験をしているという誤解は幼い頃からゆっくり時間をかけて順々にとけてゆき、その度に新鮮な驚きがある。
夏の朝早くに東京駅のはずれ、京葉線のりばの近くにリュックを持って集まって座り、あれこれと説明や点呼があった、はずだけれど今となってはあの座って(椎名誠のエッセイを読んで)待っていた時間だけが記憶にある、あとで特急列車に乗り込み、房総半島の突端のあたりにある臨海学校に向かうのには最寄りの駅からさらにバスに乗るほどの距離を歩く必要があった。臨海学校というのは行事の名前であって建物の名前はそれとはまた別にあるのだけれど、とりあえず名前は書かないことにしよう。その建物は古く、木造で、何に似ているかというと戦争ドラマの背景に出てくる学校の校舎を白く塗ってから時間がだいぶ経ったような感じ。大部分は平屋だけれど大きな食堂だけに二階があって、その階段を登った先には大人たちの泊まる冷房の効いた部屋があると専らの噂だ。子供たちは畳敷きの部屋で皆大人しく眠る。窓は大きく、建物が校舎だとすればちょうど校庭みたいな大きさの枯芝の庭の向こうには松林があって、その向こうからは波の音が聞こえてくるので海が思いのほか近いことがわかる。
2015/07/05
【出演情報】2015/6/27(土)〜7/5(日)水素74%+三鷹市芸術文化センター『わたし〜抱きしめてあげたい〜』
【出演(舞台)】
2015/6/27(土)〜7/5(日)
水素74%+三鷹市芸術文化センターpresents
太宰治作品をモチーフにした演劇公演 第12回
『わたし〜抱きしめてあげたい〜』
(脚本・演出:田川啓介)
会場:三鷹市芸術文化センター 星のホール
詳細:http://www.hydrogen74.com/
※無事終演しました。ありがとうございました!
2015/6/27(土)〜7/5(日)
水素74%+三鷹市芸術文化センターpresents
太宰治作品をモチーフにした演劇公演 第12回
『わたし〜抱きしめてあげたい〜』
(脚本・演出:田川啓介)
会場:三鷹市芸術文化センター 星のホール
詳細:http://www.hydrogen74.com/
※無事終演しました。ありがとうございました!
2015/03/04
『30光年先のガールズエンド』共通チケット、抽選受付中
このところ何度か早稲田に足を運ぶ機会があったのですが、真新しいどらま館の黒っぽい建物はすっかり出来上がっているようでした。ずっと変わらずあるお店たちをサンドイッチする周囲のチェーン店の移り変わりは激しく、歩いていて懐かしいというよりはどうも卒業しそびれちゃったような不思議な気分でしたが、学生街は新入生まみれの四月、迎える本番が楽しみです。新入生用の無料券もあるそうで、客席も一種特別な空間になっているんじゃないかしら。